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a plus belle invention suisse apreés les

trous dans le gruyére, disait de lui

Renaud. Mais n’en va-t-il pas du fro-

mage comme des mythes? Ajouter des

vides dans I’histoire, contredire le fin

mot de I’affaire, et la chanson devien-
dra essentielle, parce qu’il y a matiére a gamberger.
«Quand le mensonge est totalement transparent, il
devient lumineux.» Voila ce que répond Sarclo.
Voila ce que le chanteur romand, né Michel de
Senarclens a Paris en 1951, enfance a Yverdon,
adulte a Genéve puis Vaud - un dipléme d’archi-
tecte, quatre enfants, quarante-cinq ans de scene,
67 ans tout compris - a appris de Dylan. Le premier
atraduit le second. C’est une part de son actuel tour
de chant, passage au Théatricul les 7, 8 et 9 novem-
bre avec le chanteur Albert Chinet, son fils, et le
contrebassiste Francois Pierron. Sarclo est au bout
du fil, dans son repere parisien de Montreuil.

«Monceaux de pluie/Paquets de sanglots/Ca
me sort par tous les tuyaux.» C’est du Dylan,
traduit par vous de «Buckets of Rain».
Comment ne pas y voir également du Sarclo?
Jaile sentiment que les chansons de Dylan traduites
par Sarclo me ressemblent, a moi, Michel de Senar-
clens, le gamin que ma mére a fait. Elles me ressem-
blent presque plus que les miennes.

D’ou vient ce lien avec Dylan?

On me dit qu’il y a du Sarclo dans mon Dylan. En fait,
ily alatrace que Dylan a laissée dans mes chansons.
Dylan, c’est une scarification que j’ai dans la peau.
J’ai commencé en interprétant son répertoire dans
les bistrots. Je suis peut-étre le chanteur franco-
phone qu’il a le plus influencé. Ce n’est pas forcé-
ment une force. Mes chansons sont une décalcoma-
nie de Dylan. Mes traductions, un tatouage.

Un exemple de cette influence?

Une chanson que je n’ai pas traduite, «Desolation
Road», débute comme cela: «They’re selling post-
cards of the hanging.» Littéralement: «Ils vendent
des cartes postales de la pendaison.» Commencer de
la sorte pour raconter une histoire d’amour, tout de
méme. On me dirait: «Pourquoi tu as mis ¢a? C’est
du Sarclo!» Mais cette crudité est propre a Dylan.

Contréle qualité

Traduire Dylan, c’est le faire passer

d’une culture a une autre?

Dans «Buckets of Rain», Dylan utilise des images de
jouets typiquement américains. «Little red wagon,
little red bike», petit wagon rouge, petit vélo rouge...
J'ai cherché a remettre ¢a dans un contexte franco-
phone, j’ai traduit par «bancs publics» et «ballon
rouge». Une chanson et un film que tout le monde
connait. Et ca marche. En tout cas, moi, ¢a me fait
plaisir. Je suis toujours horriblement géné lorsque
Hugues Aufray, qui a interprété Dylan en frangais, dit
que les adaptations littérales ne marchent pas. Quitte
a étre un peu faux, a changer de place les phrases, on
finit par tomber juste. Comme un coup de bol. Pour
cela, il faut bosser, il faut que la chanson roule comme
une bagnole, en évitant le trottoir et les gros cailloux.

Dylan, c’est avant tout de la narration?

Ce n’est pas tant cela qui le distingue des autres. La
différence entre une chanson francaise et une chan-
son de Dylan, par exemple, ce ne sont pas les thémes,
mais la facon de gaver le texte d’images, d’histoires qui
surgissent a chaque fois. Je commence mon spectacle
avec «Lily, Rosemary & The Jack of Hearts»: ¢a fait
trente ans que je me demande qui a tué qui. Etjem’en
fous. Dylan aussi. Laisser trainer les ambiguités, voila
tout I'intérét. Au contraire, chez Yves Duteil, apres
deux écoutes, on connait le coupable. D’ailleurs, per-
sonne ne tue personne. Dans une chanson ot tout est
clair, on s’emmerde. Dans une chanson de Dylan,
non. Ca a été unrégal de traduire «Dirge»: il yala une
définition de ’'amour avec une sévérité tellement exi-
geante, a la fois trés chaude, bouillonnant de sang, et
si froide. Ca me fait penser a cette phrase de Lacan:
«L’amour, c’est vouloir donner quelque chose qu’on
n’a pas a quelqu’un qui n’en veut pas.»

C’est Dylan qui vous a donné envie

de chanter?

Avant la musique, je voulais faire du théatre. J’avais
18 ans, je lisais Antonin Artaud, Jerzy Grotowski,
Franck Jotterand, je m’intéressais au théatre améri-
cain, je me réjouissais de me comparer au Bread and
Puppet Theatre, au Théatre du Soleil. J’ai rencontré
des gens tellement désagréables, odieux et emmer-
dants, sibien que, trés rapidement, je ne me suis pas
trouvé les aptitudes pour étre la-dedans. Alors, j’ai
décidé de faire du théatre au coin du feu. Ce coin du
feu, c’est une guitare. Et c’est Dylan qui m’a réconci-
lié avec le fait qu’un jour, je pourrais faire quelque
chose devant les autres. Enfant, dans le cadre de

I’école, j’ai joué «L’histoire du soldat». C’était a la
cour Saint-Pierre. Ca a duré deux soirs. J’étais trés
heureux. A la fin des représentations, lorsque je sors
de scéne, je me dis: «Voila, c’est fini, je n’y aurai plus
jamais droit.» Et puis c’est revenu. Je connaissais
tout Brassens par cceur, mais ¢a ne me donnait pas
envie d’étre chanteur. Dylan, lui, me donnait envie
de jouer de la guitare. Et jouer de la guitare me
donnait envie de chanter!

Le Théatre Thénardier, cette salle de
spectacle que vous avez montée avec d’autres
a Paris, c’est la revanche du comédien?

Javais cette crainte de ne pas pouvoir disposer de
cet intérét pour le théatre. Aujourd’hui, je m’aper-
¢ois que je me suis «rejoint». C’est une espece de
fidélité a moi-méme. C’est quelque chose de kitsch,
mais qui me rassure beaucoup.

Un bon demi-siécle aprés votre adolescence,
on voudrait y voir Pachévement d’un cycle...

Je suis fidele a mes marottes. Est-ce obsessionnel?
C’est comme ca. Et puis les appartements parisiens
sont si petits. Avec le Théatre Thénardier, j’avais
I’opportunité d’acheter du metre carré, de sortir de
ce deux-piéces que je partageais avec ma copine qui
faisait partie d’une compagnie de théatre. Pour les
compagnies, Paris, c’est I’enfer, les salles sont en
location 52 semaines par année. Alors, on a organisé
un phalansteére, un collectif, ou tout le monde dé-
cide, méme si j’ai lancé le projet, mis des sous et
mené les travaux d’architecte. Les musiciens, les
comédiens, le public, tout le monde en avait besoin.
Et puis Montreuil, c’est la plus culturelle des petites
villes entre Paris et la banlieue.

Votre regard sur les choses a-t-il changé
depuis que vous étes a Paris?

Je me sens «dépatrié», ainsi que 1’écrivait Ramuz
lorsqu’il était a Paris. Je suis le pere d’enfants restés
en Suisse. Parce que ma patrie n’est pas la, ni mes
amis. Pour le reste, je suis au milieu du monde, au
sens oll, avec les gens que j’ai autour de moi, on fait
I’apéro de maniere fréquente, assidue et chaleu-
reuse. «The place to be», pour moi, c’est le Théatre
Thénardier. J’ai 67 ans et je vis entouré de nanas qui
ont entre 25 et 42 ans. Les gens de mon age, je ne sais
pas ce que c’est. Est-ce du jeunisme stupide de ma
part? Ou est-ce justifié parce que je fais quelque
chose avec elles? D’accord, ces nanas, j’en mange
pas beaucoup...

De son repere parisien, le
«chantiste» romand nous envoie
non plus tant de grossiéretés que
de la nostalgie. Cest dommage?
C’est la vie. C’est Dylan aussi, gu’il
chantera en francais les

7,8 et 9 novembre au Théatricul

Vu de Paris, ’exotisme est-il helvétique?

Je m’ai pas du tout la tentation d’écrire des chansons
sur le chasselas et le gruyére - qui me manquent. Je
suis une espéece d’objet exotique pour les Parisiens. 11
y a, je crois, comme une école de la chanson a phrases
courtes, protestante, qui remonte sans doute a Jean
Villard-Gilles et se poursuit, via Michel Biihler, Sarclo,
Fabian Tharin et Thierry Romanens, jusqu’a Albert
Chinet. De cette école, il se peut que je sois une petite
brindille. A Paris, je croise Loic Lantoine, Nicolas
Jules, Bernard Adamus, Sanseverino, qui ont une
chanson agressive et vivante. Et ces gens m’aiment
beaucoup. On va jouer ensemble, on va faire les jeudis
de Sarclo, avec Mourad Musset, de La Kue Kétanou,
aussi. Avec ma chanson raide, je suis un peu I’ancétre
de cette scéne-la. Qui me rend bien cette affection.

Ce que vous léguez de votre plume déja
ancienne, c’est notamment «Joli foutoir»:
«On se retrouve a I’abattoir/Sans jamais s’étre
assez battu/Je voulais un joli foutoir/Mais tout
était déja foutu.» Bon pour un bilan?

On leur a dit que c’était impossible, alors ils I’ont
fait... Je suis sur un projet utopique avec mon Thé-
nardier. J’y passe une existence assez inespérée.
Cela dit, mon ciel est sombre a cause de la maladie
de ma compagne. Cherchez «Fucking Crabe» par
Sarclo sur YouTube. Je vis un demi-enfer, dans une
utopie trés éclairée. Aller au terme de sa vie dans les
conditions que je me suis donné, c’est tout a fait
acceptable. On sait bien qu’on y va tous, on va pas
pinailler avec ¢a.

Votre capacité a vous émerveiller est-elle
intacte?

Non. Dans la facon d’appréhender ma vie, il y a
moins de fantasmes, plus de nostalgie. Et dans cette
nostalgie, il y a Dylan. Mon dernier album, c’était en
2012. Dans mon ordinateur, il ne me reste que six ou
sept brouillons de textes. De ce point de vue, je
radote. Aujourd’hui, j’ai assez de tristesse pour tra-
duire Dylan et essayer de mentir aussi bien que lui.
Le mentir vrai est une composante essentielle d’une
poésie convenable. C’est trouver des formules qui
soient si belles qu’a la fin, on se fiche éperdument de
savoir si quelqu’un les comprend.

Sarclo en concert «Pichons péres et fils» Me 7,

je 8 et ve 9 nov., 20 h 30, Théatricul, rue de Genéve 64,
Chéne-Bourg. Infos: theatricul.net. Avec Frangois Pierron
et Albert Chinet



