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Paroles paroles

Sarclo
est si 
beau 
quand 
il ment
De son repère parisien, le 
«chantiste» romand nous envoie 
non plus tant de grossièretés que 
de la nostalgie. C’est dommage? 
C’est la vie. C’est Dylan aussi, qu’il 
chantera en français les 
7, 8 et 9 novembre au Théâtricul

L
a plus belle invention suisse après les
trous dans le gruyère, disait de lui
Renaud. Mais n’en va-t-il pas du fro-
mage comme des mythes? Ajouter des
vides dans l’histoire, contredire le fin
mot de l’affaire, et la chanson devien-

dra essentielle, parce qu’il y a matière à gamberger.
«Quand le mensonge est totalement transparent, il
devient lumineux.» Voilà ce que répond Sarclo.
Voilà ce que le chanteur romand, né Michel de
Senarclens à Paris en 1951, enfance à Yverdon,
adulte à Genève puis Vaud – un diplôme d’archi-
tecte, quatre enfants, quarante-cinq ans de scène,
67 ans tout compris – a appris de Dylan. Le premier
a traduit le second. C’est une part de son actuel tour
de chant, passage au Théâtricul les 7, 8 et 9 novem-
bre avec le chanteur Albert Chinet, son fils, et le
contrebassiste François Pierron. Sarclo est au bout
du fil, dans son repère parisien de Montreuil.

«Monceaux de pluie/Paquets de sanglots/Ça 
me sort par tous les tuyaux.» C’est du Dylan, 
traduit par vous de «Buckets of Rain». 
Comment ne pas y voir également du Sarclo?
J’ai le sentiment que les chansons de Dylan traduites
par Sarclo me ressemblent, à moi, Michel de Senar-
clens, le gamin que ma mère a fait. Elles me ressem-
blent presque plus que les miennes.

D’où vient ce lien avec Dylan?
On me dit qu’il y a du Sarclo dans mon Dylan. En fait,
il y a la trace que Dylan a laissée dans mes chansons.
Dylan, c’est une scarification que j’ai dans la peau.
J’ai commencé en interprétant son répertoire dans
les bistrots. Je suis peut-être le chanteur franco-
phone qu’il a le plus influencé. Ce n’est pas forcé-
ment une force. Mes chansons sont une décalcoma-
nie de Dylan. Mes traductions, un tatouage.

Un exemple de cette influence?
Une chanson que je n’ai pas traduite, «Desolation
Road», débute comme cela: «They’re selling post-
cards of the hanging.» Littéralement: «Ils vendent
des cartes postales de la pendaison.» Commencer de
la sorte pour raconter une histoire d’amour, tout de
même. On me dirait: «Pourquoi tu as mis ça? C’est
du Sarclo!» Mais cette crudité est propre à Dylan.

Fabrice Gottraux
@fabgottraux

Traduire Dylan, c’est le faire passer 
d’une culture à une autre?
Dans «Buckets of Rain», Dylan utilise des images de 
jouets typiquement américains. «Little red wagon, 
little red bike», petit wagon rouge, petit vélo rouge…
J’ai cherché à remettre ça dans un contexte franco-
phone, j’ai traduit par «bancs publics» et «ballon 
rouge». Une chanson et un film que tout le monde 
connaît. Et ça marche. En tout cas, moi, ça me fait 
plaisir. Je suis toujours horriblement gêné lorsque 
Hugues Aufray, qui a interprété Dylan en français, dit
que les adaptations littérales ne marchent pas. Quitte
à être un peu faux, à changer de place les phrases, on
finit par tomber juste. Comme un coup de bol. Pour 
cela, il faut bosser, il faut que la chanson roule comme
une bagnole, en évitant le trottoir et les gros cailloux.

Dylan, c’est avant tout de la narration?
Ce n’est pas tant cela qui le distingue des autres. La 
différence entre une chanson française et une chan-
son de Dylan, par exemple, ce ne sont pas les thèmes,
mais la façon de gaver le texte d’images, d’histoires qui
surgissent à chaque fois. Je commence mon spectacle
avec «Lily, Rosemary & The Jack of Hearts»: ça fait 
trente ans que je me demande qui a tué qui. Et je m’en
fous. Dylan aussi. Laisser traîner les ambiguïtés, voilà
tout l’intérêt. Au contraire, chez Yves Duteil, après 
deux écoutes, on connaît le coupable. D’ailleurs, per-
sonne ne tue personne. Dans une chanson où tout est
clair, on s’emmerde. Dans une chanson de Dylan, 
non. Ça a été un régal de traduire «Dirge»: il y a là une
définition de l’amour avec une sévérité tellement exi-
geante, à la fois très chaude, bouillonnant de sang, et
si froide. Ça me fait penser à cette phrase de Lacan: 
«L’amour, c’est vouloir donner quelque chose qu’on
n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas.»

C’est Dylan qui vous a donné envie 
de chanter?
Avant la musique, je voulais faire du théâtre. J’avais
18 ans, je lisais Antonin Artaud, Jerzy Grotowski,
Franck Jotterand, je m’intéressais au théâtre améri-
cain, je me réjouissais de me comparer au Bread and
Puppet Theatre, au Théâtre du Soleil. J’ai rencontré
des gens tellement désagréables, odieux et emmer-
dants, si bien que, très rapidement, je ne me suis pas
trouvé les aptitudes pour être là-dedans. Alors, j’ai
décidé de faire du théâtre au coin du feu. Ce coin du
feu, c’est une guitare. Et c’est Dylan qui m’a réconci-
lié avec le fait qu’un jour, je pourrais faire quelque
chose devant les autres. Enfant, dans le cadre de

l’école, j’ai joué «L’histoire du soldat». C’était à la
cour Saint-Pierre. Ça a duré deux soirs. J’étais très
heureux. À la fin des représentations, lorsque je sors
de scène, je me dis: «Voilà, c’est fini, je n’y aurai plus
jamais droit.» Et puis c’est revenu. Je connaissais
tout Brassens par cœur, mais ça ne me donnait pas
envie d’être chanteur. Dylan, lui, me donnait envie
de jouer de la guitare. Et jouer de la guitare me
donnait envie de chanter!

Le Théâtre Thénardier, cette salle de 
spectacle que vous avez montée avec d’autres 
à Paris, c’est la revanche du comédien?
J’avais cette crainte de ne pas pouvoir disposer de
cet intérêt pour le théâtre. Aujourd’hui, je m’aper-
çois que je me suis «rejoint». C’est une espèce de
fidélité à moi-même. C’est quelque chose de kitsch,
mais qui me rassure beaucoup.

Un bon demi-siècle après votre adolescence, 
on voudrait y voir l’achèvement d’un cycle…
Je suis fidèle à mes marottes. Est-ce obsessionnel?
C’est comme ça. Et puis les appartements parisiens
sont si petits. Avec le Théâtre Thénardier, j’avais
l’opportunité d’acheter du mètre carré, de sortir de
ce deux-pièces que je partageais avec ma copine qui
faisait partie d’une compagnie de théâtre. Pour les
compagnies, Paris, c’est l’enfer, les salles sont en
location 52 semaines par année. Alors, on a organisé
un phalanstère, un collectif, où tout le monde dé-
cide, même si j’ai lancé le projet, mis des sous et
mené les travaux d’architecte. Les musiciens, les
comédiens, le public, tout le monde en avait besoin.
Et puis Montreuil, c’est la plus culturelle des petites
villes entre Paris et la banlieue.

Votre regard sur les choses a-t-il changé 
depuis que vous êtes à Paris?
Je me sens «dépatrié», ainsi que l’écrivait Ramuz
lorsqu’il était à Paris. Je suis le père d’enfants restés
en Suisse. Parce que ma patrie n’est pas là, ni mes
amis. Pour le reste, je suis au milieu du monde, au
sens où, avec les gens que j’ai autour de moi, on fait
l’apéro de manière fréquente, assidue et chaleu-
reuse. «The place to be», pour moi, c’est le Théâtre
Thénardier. J’ai 67 ans et je vis entouré de nanas qui
ont entre 25 et 42 ans. Les gens de mon âge, je ne sais
pas ce que c’est. Est-ce du jeunisme stupide de ma
part? Ou est-ce justifié parce que je fais quelque
chose avec elles? D’accord, ces nanas, j’en mange
pas beaucoup…

Vu de Paris, l’exotisme est-il helvétique?
Je n’ai pas du tout la tentation d’écrire des chansons
sur le chasselas et le gruyère – qui me manquent. Je 
suis une espèce d’objet exotique pour les Parisiens. Il
y a, je crois, comme une école de la chanson à phrases
courtes, protestante, qui remonte sans doute à Jean 
Villard-Gilles et se poursuit, via Michel Bühler, Sarclo,
Fabian Tharin et Thierry Romanens, jusqu’à Albert 
Chinet. De cette école, il se peut que je sois une petite
brindille. À Paris, je croise Loïc Lantoine, Nicolas 
Jules, Bernard Adamus, Sanseverino, qui ont une 
chanson agressive et vivante. Et ces gens m’aiment 
beaucoup. On va jouer ensemble, on va faire les jeudis
de Sarclo, avec Mourad Musset, de La Kue Kétanou, 
aussi. Avec ma chanson raide, je suis un peu l’ancêtre
de cette scène-là. Qui me rend bien cette affection.

Ce que vous léguez de votre plume déjà 
ancienne, c’est notamment «Joli foutoir»: 
«On se retrouve à l’abattoir/Sans jamais s’être 
assez battu/Je voulais un joli foutoir/Mais tout 
était déjà foutu.» Bon pour un bilan?
On leur a dit que c’était impossible, alors ils l’ont
fait… Je suis sur un projet utopique avec mon Thé-
nardier. J’y passe une existence assez inespérée.
Cela dit, mon ciel est sombre à cause de la maladie
de ma compagne. Cherchez «Fucking Crabe» par
Sarclo sur YouTube. Je vis un demi-enfer, dans une
utopie très éclairée. Aller au terme de sa vie dans les
conditions que je me suis donné, c’est tout à fait
acceptable. On sait bien qu’on y va tous, on va pas
pinailler avec ça.

Votre capacité à vous émerveiller est-elle 
intacte?
Non. Dans la façon d’appréhender ma vie, il y a
moins de fantasmes, plus de nostalgie. Et dans cette
nostalgie, il y a Dylan. Mon dernier album, c’était en
2012. Dans mon ordinateur, il ne me reste que six ou
sept brouillons de textes. De ce point de vue, je
radote. Aujourd’hui, j’ai assez de tristesse pour tra-
duire Dylan et essayer de mentir aussi bien que lui.
Le mentir vrai est une composante essentielle d’une
poésie convenable. C’est trouver des formules qui
soient si belles qu’à la fin, on se fiche éperdument de
savoir si quelqu’un les comprend.

Sarclo en concert «Pichons pères et fils» Me 7, 
je 8 et ve 9 nov., 20 h 30, Théâtricul, rue de Genève 64, 
Chêne-Bourg. Infos: theatricul.net. Avec François Pierron 
et Albert Chinet

LEA CRESPI


