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Elle a dit

«Ben ouais, aucun 
problème avec ça!»
Catherine Frot, à propos de son apparition 
presque nue dans le film «Qui m’aime me 
suive!»
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Grand Prix d’art

Des architectes primés
Le Grand Prix d’art/Prix Meret Oppenheim 
2019 revient à l’agence d’architecture 
Meili Peter, au journaliste culturel Samuel 
Schellenberg et à l’artiste Shirana Shahbazi. J
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Bosnie

Kusturica conseiller

Le leader politique des Serbes 
de Bosnie, Milorad Dodik, 
a pris le cinéaste Emir 
Kusturica comme conseiller.

Ses traits tracés au burin. Sa voix 
lente et granuleuse. Son souffle rau-
que et musical. Jacques Probst, 
docte autodidacte de 68 balais, n’a 
pas fini de promener sa carcasse de
boxeur, de pirate ou d’ermite sur 
les scènes de Genève. Ni de gratter 
dans son antre la feuille universelle
de son stylet. «La prose du Transsi-
bérien» de l’ami Blaise Cendrars, 
qu’il remet depuis plus de quarante
ans sur le métier, voilà qu’il la res-
sort cette fin de semaine au Théâtri-
cul. Pour l’occasion, on transcrit sa
propre prose. Goûteuse.

Vous avez quitté l’école jeune, au 
moment même où se déclarait 
votre amour de la littérature… 
Un lien entre les deux?
Tout à fait. J’écrivais des poèmes. En-
tre 12 et 18 ans, j’en ai écrit des kilos.
Je les faisais voir à mon prof de des-
sin, il les aimait bien. Pour un exa-
men de français, un jour, on a eu 
pour thème un pays qu’on avait vi-
sité. Je n’ai écrit que 5 lignes, comme
en vers, où je décrivais un pays ima-
ginaire. J’ai eu 2, avec comme com-
mentaire que le Collège n’est pas une
école de poésie. Je montre le résultat
à mon prof de dessin, et il me dit que
je dois m’en aller – ou crever. Alors il
a invité mes parents dans son atelier
et les a emballés. Ma mère m’a ra-
conté ensuite qu’il leur avait dit: 
«Vous avez mis au monde un mons-
tre, au Collège ils vont le massacrer.
Il faut le retirer.» Ils ont été d’accord.
J’ai fait alors une année dans une 
école de commerce où la directrice,
qui était formidable, m’a accordé de
ne suivre que douze heures par se-
maine, dont six de dactylo, ce qui 
m’a toujours été utile par la suite.

C’est donc par l’écriture 
que vous en êtes venu à lire?
Mon père m’avait lu beaucoup, en-
fant. Il était linotypiste, ça n’existe 
plus. Dans l’imprimerie, c’est ceux
qui impriment les plombs qu’on 
passe ensuite aux typographes qui 

Scènes

Jacques Probst,
ou la traversée des arts
Le Genevois reprend ce «cheval de bataille» qu’est «La prose du Transsibérien» de Cendrars
Katia Berger

@berger_katya

les préparent pour les rotatives. 
Une linotype, c’est gros, ça pèse 
10 kilos, ça fait un bruit pas possible.
Le jeudi matin, j’allais nettoyer les 
matrices pour 5 ou 10 balles. Mon 
père, donc, m’a fait la lecture de-
puis tout petit. Quand j’ai eu 9 ans,
il m’a lu deux livres: «Les chasseurs
de loups» de James Oliver 
Curwood, sur des trappeurs dans le
Klondike, suivi des «Chasseurs 
d’or». À la fin du deuxième volume,
les trappeurs doivent partir vers 
une nouvelle aventure. Je demande
le troisième tome à mon père, il me
répond qu’il n’existe pas, ça s’ar-
rête là. C’était un dimanche 
d’automne, je m’en souviens, on 
avait le temps. Je suis allé dans ma 
chambre, j’ai pris un cahier et j’ai 
rédigé la suite. C’est comme ça que
j’ai commencé à écrire, et je n’ai 
jamais arrêté. Depuis un bout de 

temps déjà, je travaille sur un ro-
man. Mais j’ai dû m’interrompre 
pour un séjour à l’hôpital l’été der-
nier, puis pour jouer dans «Bulle», 
un téléfilm d’Anne Deluz avec 
Claudia Cardinale dans le rôle de 
ma femme. Mon roman, je l’ai écrit
déjà six fois, ce sera la septième. Je 
me suis toujours réservé la fin pour
la dernière version. C’est une his-
toire de musique et de musiciens.

Sur les plateaux, vous avez 
côtoyé les plus grands 
de la région. Des jalons?
J’ai connu Michel Viala quand j’avais
16 ans. On avait été voisins aupara-
vant. Je me souviens qu’il partait l’hi-
ver sur sa mobylette avec un tréteau
et une valise – il peignait beaucoup. 
Je l’ai approché plus tard, je voulais 
lui demander un truc pour une pièce
qu’on faisait au centre de loisirs. Lui

m’a demandé de l’aider avec un Re-
vox pendant un monologue qu’il 
jouait au café-théâtre. On s’est re-
trouvé une semaine après, il me dit:
«Laisse tomber le Revox, je t’ai écrit
un personnage.» (Il récite) Ensuite, il
a écrit une deuxième pièce où j’avais
un plus grand rôle. Puis une autre, 
que j’ai jouée avec Charles Apothé-
loz, «Vérification d’identité». J’avais 
des longs cheveux, j’étais Jésus et je 
me faisais arrêter à Cointrin. Après, il
y a eu François Simon. J’ai joué avec
lui «Le retour» de Pinter, mis en 
scène par Philippe Mentha, avec Ro-
land Sassi aussi. Simon m’aimait 
bien. Chaque fois que je me faisais 
arrêter par les flics, j’avais droit à un
téléphone. Je l’appelais et il venait 
me chercher au poste: il était connu,
on me relâchait. Je passais la nuit 
chez lui. Mentha m’a aussi bien par-
rainé, c’était un bon papa. Mais 

beaucoup de ces gens sont morts 
maintenant. À 20 ans, j’ai écrit une 
pièce radiophonique qui a reçu le 
Prix suisse de radio. Toute la distri-
bution de cette pièce est décédée…

Vous baladez «La prose du 
Transsibérien» depuis 1976. 
Comment avez-vous rencontré 
ce texte? Et pourquoi le 
reprendre aujourd’hui, comme 
on rejoue un standard de jazz?
Quand j’étais dans mon école pri-
vée de commerce, la directrice, lors
de la distribution des prix en fin 
d’année, me donne un gros bou-
quin bien emballé. C’était l’antholo-
gie de la poésie française par Pierre
Seghers. Rentré chez moi, je 
feuillette, je tombe sur «La prose». 
Je n’avais jamais lu Cendrars mais 
en avais entendu parler. Je le lis à 
voix haute, le texte demandait à 
être parlé. J’ai trouvé génial. Mes 
parents avaient un vieux Philips, je
me suis enregistré. Peu à peu, j’en ai
fait des lectures. Plus tard, à 16 ans,
j’ai découvert le jazz, j’étais em-
ballé, on a monté un quartette, que
j’engageais sur des créations, dont 
cette lecture. Il me fallait des impro-
visateurs, pour accompagner l’écri-
ture déjà musicale en elle-même. Ce
texte, qui commence par «En ce 
temps-là, j’étais en mon adoles-
cence», c’est mon cheval de ba-
taille, je l’aime de plus en plus, je le
comprends de mieux en mieux.

La musique, mais aussi 
la peinture, joue pour vous un 
rôle central. Qui accompagnera 
les représentations de cette 
semaine?
J’écris à cause de la musique, c’est 
elle qui m’inspire et me souffle 
beaucoup de choses. J’écoute avant
d’écrire, puis je l’éteins, et je pour-
suis sur la lancée. Une fois, à la ra-
dio, on m’a demandé si j’avais un 
maître dans la littérature. J’ai ré-
pondu: «Thelonious Monk!» J’ai 
même un enregistrement du con-
cert qu’il a donné en 1966 au Victo-
ria Hall. En peinture, c’est Van Gogh
qui m’a ouvert la voie. Il m’a inspiré

plusieurs poèmes. J’aime aussi 
beaucoup Modigliani, que je pré-
fère à Picasso. D’ailleurs, il a fait un
portrait de Cendrars en trois, qua-
tre traits, que j’ai découpé d’un livre
rare et que j’ai encadré près de mon
bureau. Au Théâtricul, je travaille 
avec la batteuse Béatrice Graf et la 
violoniste Margaux Malya, que je 
prends presque toujours avec moi.
Elles ont travaillé mardi et mer-
credi, ça s’est très bien passé. Béa-
trice a envoyé quelques roule-
ments, l’autre s’est collée là-dessus
avec son violon. C’était génial.

Ça fait quoi de traverser 
la Sibérie en train?
Il fait froid! Ça change selon les mu-
siciens. Là, j’ai voulu deux femmes.
Si ça marche bien entre elles, ce qui
est le cas, ça devient leur dialogue, 
et moi, de temps en temps, je fais 
passer le train!

Fan de boxe, père de deux filles 
(dont la comédienne Marie 
Probst), comment vous situez-
vous en tant qu’homme, homme
de théâtre, homme de lettres?
Je suis féministe et j’aime la nature 
féminine. S’il n’y a que des mecs sur
un projet, je m’emmerde. Les sor-
ties entre hommes, rien ne me fait 
plus chier. Je m’entends plutôt très
bien avec les femmes. Au bout de 
cinq minutes, avec Béatrice et Mar-
gaux, ça roulait. Il y a eu un moment
qui collait tellement bien que j’ai lu
par-dessus, ça donnait exactement
le rythme de la locomotive. En 2013,
lors d’une lecture que je donnais de
«La prose» à La Chaux-de-Fonds, 
j’étais hospitalisé à cause d’une ma-
ladie qui m’avait gonflé de flotte. 
Mais j’avais ma lecture à 14 h, alors 
je demande à la médecin-cheffe de
me laisser partir la journée. Elle s’af-
fole, puis finalement me lâche: «Si 
vous voulez vraiment aller mourir 
sur scène, allez-y!» La lecture, ce 
jour-là, était formidable!

«La prose du Transsibérien» 
Théâtricul, jusqu’au 17 mars,
079 471 21 23, www.theatricul.net

Probst: «Mon maître en littérature? Thelonious Monk, le pianiste de jazz.» STEEVE IUNCKER-GOMEZ

Vous entrez dans la salle par un 
étroit boyau foré dans un tissu noir.
Vous débouchez sur le plateau en-
fumé, plongé dans l’obscurité, où se
dessinent peu à peu trois installa-
tions en Sagex que le titre de la 
pièce vous aide à rapprocher des 
paysages rocheux de l’Ouest améri-
cain. Installé par terre, vous voyez 
débouler deux zombies robotiques,

visage plâtré de fond de teint, doigts
gantés de petits pains, tranches de 
toast plaqués devant les yeux en 
guise de masque VR, tandis qu’un 
troisième larron extrait de sa con-
sole de festifs beats électroniques. 
Bientôt, vous verrez le trio désor-
mais accoutré de franges et de stet-
sons fouetter vaillamment le sol de
ses lassos, exécuter des quadrilles 
endiablés, cavalcader en lançant 
des drapeaux et ambiancer l’assis-
tance avec autorité. Ya-hoooooo!

Créé fin janvier à Lausanne,
«The Wide West Show!» est une 
pièce d’une énergie folle. Désopi-
lante de causticité. Divinement 
cruelle. Collaborateurs de longue 
date, Gregory Stauffer, Johannes 

Dullin (formés ensemble chez le 
clown Dimitri), Ariel Garcia (musi-
cien polymorphe) et Beth Dillon (à 
la scénographie et aux costumes), 
tous ardents défenseurs de mère 
Nature, se sont initialement inspirés
du «Wild West Show» que Buffalo 
Bill créa à Chicago en 1880, et dont 
le succès inaugurait l’essor du 
show-business. Depuis lors, les con-
quêtes américaines se sont poursui-
vies: à travers les capitaux et les 
mainmises de la finance, déjà, à tra-
vers la propagation de sa culture de
masse, bien sûr, mais aussi à travers
la prospérité de l’industrie digitale 
start-upée dans la Silicon Valley.

Tous ces éléments, figurez-vous
qu’ils supportent en creux la perfor-

mance, sans être jamais ouverte-
ment mentionnés. Seuls les muscles
des interprètes parlent. Seuls fil-
trent vos zygomatiques. «C’est diffi-
cile d’être moralisateur», confie 
Gregory Stauffer. Aussi les détours 
qu’il emprunte pour incriminer les
ravages de la civilisation occiden-
tale sont à saluer pour leur inven-
tive efficacité. «The Wide West 
Show» accuse une modernité qui 
célèbre l’individu en décérébrant 
les foules. Ses spectateurs rient en 
chœur pour tirer leurs conclusions
personnelles. K.B.

«The Wide West Show!» ADC, 
jusqu’au 24 mars, 022 320 06 06, 
www.adc-geneve.ch

Trois «clownboys» parodient colonisation et culture de masse sous Donald Trump
Danse
La critique sociale 
par l’activation de vos 
zygomatiques, tel est 
le challenge du «Wide 
West Show!»

Gregory Stauffer, Ariel Garcia et Johannes Dullin. BETH DILLON


